第一章《门口》

林氏到县衙门口时，天刚亮透。

她从柳溪铺出来得早。阿元在路上吃掉半块干饼，剩下半块被她用油纸包好，塞回布包里。孩子走到城门时已经不说话，只把手放在她袖口上，跟着人流往里挤。县城的石板路比乡下硬，鞋底薄，走久了脚心发麻。

县衙门前的影壁还湿着。昨夜下过一阵小雨，石狮子脚下积了一弯水。门房桌摆在西边廊下，桌面被茶水泡出一圈旧痕。老姜坐在桌后，把一只粗瓷茶碗推到手边，又把旧簿压在一块青石下面。

林氏站在台阶下，先看正门，再看廊下的人。

廊下已经有两个乡下男人。一个抱着草绳捆好的木桩样，另一个把一张田契卷在袖里，谁也不看谁。更远些站着一个脚上带伤的年轻人，鞋面破开，露出肿起来的脚背。他见有人从门里出来，便往柱子后缩。

“做什么的？”老姜问。

林氏把阿元往身后带了半步，从怀里取出状纸。纸折过许多回，边角起了毛，摊开时没有一处平整。

“递状。”她说。

老姜没有接。他先看她的脸，又看孩子，再看那张纸。

“哪里来的？”

“柳溪铺。”

“谁写的？”

“塾里的邱先生代写。”

老姜把茶碗端起来，吹了吹面上的浮叶：“邱先生会写字，不一定会写状。”

林氏手里还举着纸。她没把纸收回去，也没往前递。阿元从她身后探出头，看见桌上的竹签和青石，又缩回去。

“我男人死在押运差事里。”林氏说，“我来请衙门给个说法。”

这话她在路上想过许多遍。不能一来就哭，也不能一来就喊冤。邱先生说，进县衙先把话说稳，别让人觉得你是来闹。她照着说，声音却比自己想的干。

老姜把茶碗放下：“人命案？”

“人是死了。”林氏说。

“死了不一定就是人命案。”老姜说，“哪条差事？哪个东家？可有保人？尸单、验纸、里正押名带了没有？”

林氏听到第三个问题就有些跟不上。她只带了状纸。林守贵死后，永成行给过一吊丧钱，族里说先下葬。她哭了两日，第三日去找东家，东家的人说路上失足，官面已有说法。她问说法在哪儿，那人把门合了一半，说女人家不要总往行里跑。

“我有状纸。”林氏说。

老姜叹了口气，像不是对她叹，而是对这张纸叹。

“先等着。”

“等谁？”

“等里面人得空。”老姜把旧簿翻开，拿笔在边上点了点，“今日老爷不坐早堂。签押房清旧案，宋书吏在里头。你这纸，门房不能替你收。”

林氏站着没动。她想问要等多久，又怕这话显得自己不懂规矩。廊下两个乡下男人听见“人死了”，都往她这边看。那个脚伤年轻人也看了一眼，很快又低头。

老姜把手伸出来：“纸我看看。”

林氏这才把状纸递过去。

老姜没有完全摊开，只看开头几行。纸上写着“民妇林氏泣诉”。他看到“押运”“夜路”“货损”几个字时，手指停了一下，又把纸折回去。

“你先在廊下等。”他说，“孩子别在阶上跑。门里人出来问，就说柳溪铺林氏。”

阿元轻声问：“娘，要等到晌午吗？”

林氏没有答。她把状纸接回来，重新折好。折痕早已压死，怎么折都回到原来的样子。

辰时过后，门里出来一个差役，腰间挂着钥匙，走得急。老姜喊他：“马七，宋书吏在不在？”

马七脚步没停：“在，忙着呢。旧案一堆，谁也别往里添。”

老姜说：“柳溪铺有个妇人，递押运差事的状。”

马七回头看了林氏一眼。那一眼不凶，也没有什么心思，只像看见一件今天不该多出来的活。

“让她等。”他说。

他走下台阶，钥匙在腰间响了几下。阿元听见响声，眼睛跟着动。林氏把孩子拉到柱边，让他靠着。

将近午时，侧门那边来了两个人。前头那个穿青布长衫，手里提着一只窄木匣；后头跟着个年轻伙计，抱着封好的纸包。老姜看见他们，先站了起来。

“吴掌柜来得早。”

“不敢耽误秦先生。”那人笑着说。

老姜没有让他们在廊下等。他把侧门敲了两下，里面有人开门。木匣和纸包很快进去了，门又很快合上。那两个乡下男人也看见了。一个低声骂了句，另一个把袖里的田契往里塞了塞，像怕被人看见自己也带着纸。

林氏看着侧门。侧门比正门窄，门槛也低些，进去的人却没有低头。

阿元靠在柱边，眼皮一点点往下落。林氏想起油纸里的半块干饼，手伸进布包，又收住。路还要走，若今日等不到，晚上也许还要找地方歇。她身上只有两文散钱，不够住客栈。

老姜像看见了她的手。

“孩子饿，就先吃。”他说，“饿坏了，还是你麻烦。”

林氏把干饼拿出来，掰成两小块。阿元接过一块，先看她。她把另一块放回油纸里，说：“你吃。”

孩子咬了一口，干饼掉了一点渣在衣襟上。他低头捡，林氏按住他的手。

午后，门里没有再叫她。两个乡下男人被一个帮闲领进去，说是里正来了。脚伤年轻人等到日头偏西，也没敢往桌前凑，最后一瘸一拐地走了。老姜的茶换过两回，旧簿压在青石下，一页也没有翻到她那一行。

林氏站到桌前：“姜叔，今日还能递吗？”

她这声叔叫得有些硬。老姜抬眼看她。

“今日悬。”他说，“你这纸得给宋书吏看。不是门房一句话的事。”

“那我明日再来？”

“你有地方住？”

林氏没有说话。

老姜把茶碗往旁边挪了一点，露出桌上那块湿痕：“城隍庙后头有通铺，女人带孩子也能挤一夜。别去河边棚下，夜里乱。”

林氏点头。她把状纸放回怀里，隔着衣襟按了一下。纸还在她身上，像今天这一整日只是让它从一处折痕挪到另一处折痕。

临走前，老姜在旧簿边上写了两个字：林氏。

字很小，靠在页角，若不细看，很快会被别的名字挤住。林氏没有看见。她牵着阿元下台阶时，侧门又开了一次，有人从里面出来，袖口干净，鞋底也干净。阿元回头看。林氏没有回头。