第四章《钥匙》

马七不喜欢牢门外的味道。

夏天闷，秋天也不干净。石墙里积着潮气，送饭的木桶一打开，酸味、药味和汗味混在一起。可送饭是他的活。早饭一桶，晚饭一桶，遇上有人探视、保释、提审，还要他来回跑。

这日午后，他提着饭桶往牢门去，腰间钥匙撞在铁环上，响得人心烦。签押房里刚骂过他。说旧差簿上的字怎么会让一个妇人看见，说门口的人乱问话，差役也不知道避。他想回一句簿子又不是他拿出来的，话到嘴边还是吞了。

牢门口蹲着一个老女人，手里捧着一只瓦罐。看见马七，她赶紧站起来。

“差爷，我给我儿送点热汤。”

马七看她一眼：“谁？”

“胡二。”

“胡二今日不能收外食。”

老女人的脸垮下来：“昨儿还说能。”

“昨儿是昨儿。”马七把饭桶放下，掏钥匙开门，“今日上头说不能。”

“我儿昨夜咳血。”

“咳血找医馆。牢里不收汤。”马七话说得硬，手却慢了一下。他知道胡二是谁。偷木头的，案子不重，卡在没人保。若有人肯押名，早放出去了。可胡二家穷，亲戚怕沾事，老女人每回来都带一点吃的，像这样就能把儿子从牢里一点点喂出来。

门开了，里面有人喊差爷。马七拎桶进去，给每间分饭。胡二靠在墙边，脸黄，嘴唇裂着。看见瓦罐没进来，他眼神暗了一下。

“我娘在外头？”

马七把一勺稀饭倒进碗里：“在。”

“她腿不好，别让她久站。”

“你有本事自己出去同她说。”马七说完，觉得这话重了，便又添一句，“找个保人，比送汤有用。”

胡二低头笑了一声：“若有保人，我还在这儿？”

马七没接。他走到下一间，心里烦。牢里的人说话有时比外头的人还明白，明白得让人不好再摆架子。

送完饭出来，老女人还在。马七把瓦罐推回去：“拿走。别让我为难。”

“差爷，”老女人从袖里摸出两枚铜钱，“不是给你添麻烦。你帮我递进去，罐我不要了。”

马七看见那两枚钱，脸一下热起来。他若收了，门房、书吏都不会知道。可今日刚挨过骂，谁碰上谁倒霉。他把钱推回去，声音比刚才更硬：“听不懂？不能收。”

老女人手抖了一下，铜钱落到地上，滚到墙根。

马七没有帮她捡。他怕自己一弯腰，就像刚才那句话说得太过。

回到门口时，林氏还在廊下。

她这几日来得勤，门口的人已经认得她。阿元坐在柱边，用一根小木棍在地上划线。林氏看见马七，站起来。

马七先开口：“旧差的事别问我。我只是查路，不管永成行押什么。”

林氏说：“我不问旧差。我问姚大和陈贵在哪里。”

马七愣了一下：“你问我做什么？”

“簿上写他们同行。你查过路，总知道他们是不是一起回来。”

马七想说不知道。可他确实知道一点。那夜东岭路上雨大，永成行的人说有个雇工不见了，他带着两个巡夜的去沟边找。找到人时，林守贵半个身子在泥里，手里还攥着一截绳。姚大站得远，陈贵一直说天黑看不见。

这些话说出来有什么用？说出来，宋怀直要问他为什么当时没写清。永成行也会问他如今想翻什么。他只是个小差役，名字被写到簿子上已经够烦。

“我不知道。”他说。

林氏看着他。

阿元也看着他。

马七被孩子看得更烦：“看我做什么？我说不知道，就是不知道。你男人是永成行的人，找永成行去。”

林氏把阿元拉到身后：“他不是永成行的人。他只是替他们押一趟。”

“拿了人家的钱，就算人家的差。”马七说。

这话出口，他自己也知道不稳。谁不是拿了别人一点钱，就被人往死里用？可门口站着的人不会同他讲这个。林氏听见，只会记住这句话。

她问：“那你拿县衙的钱，是不是县衙叫你说什么，你就说什么？”

廊下安静。老姜在桌后抬头，眼神很快压下来。

马七往前一步：“你说话小心。”

阿元被吓住，手里的小木棍掉在地上。林氏的脸也白了一下。她知道自己说过了。可话已经出去，像泼在石板上的水，收不回。

老姜把茶碗一放：“马七，里面叫你。”

里面没人叫。马七听出来了。他站了片刻，转身进门。钥匙又响，一声接一声，像故意给廊下的人听。

走到门里阴影处，他停了一下。

宋怀直正从书房出来，手里拿着林氏那张新状。马七看见状纸，心里更烦，便抢在宋怀直开口前说：“姚大在北货仓。陈贵前日跟船走了。别说我说的。”

宋怀直看他。

“谁问你了？”

“没人问。”马七说，“我也没说。”

他说完就往牢门方向走。宋怀直站在原地，看着他背影，又看门口廊下。林氏正弯腰捡起阿元掉的小木棍，拍掉上面的灰，递回孩子手里。

傍晚，老姜对林氏说：“明日别在门口顶马七。他年轻，脸薄。”

林氏低头：“我不该那样说。”

老姜说：“该不该是一回事，说出来又是一回事。”

林氏听懂了。她今日问出了姚大的去处，也把马七得罪了。她没有道谢，因为道谢像承认自己占了便宜。她牵着阿元走时，牢门那边传来一阵咳嗽声，隔着墙，听不出是谁。

阿元问：“娘，爹也在那里面待过吗？”

“没有。”林氏说。

“那爹在哪里？”

林氏脚步停了一下。她想说在坟里，又觉得这话太凉。想说在天上，又怕自己都不信。最后她说：“在我们要说清楚的地方。”

阿元没有再问。他握着那根小木棍，走到街口时，把它丢进了沟里。