第五章《功德名》

广济寺在县城北边，离县衙两条街。

林氏原本不想去。她不是没想过给林守贵做一场超度，只是钱不够。林守贵下葬时，族里请了村口老和尚念半卷经，木鱼敲得快，像赶着去下一家。她当时哭得头昏，没听清经文，只记得有人在旁边说，女人家能做到这样也算尽心。

这次劝她去广济寺的，是城隍庙后通铺里的一个妇人。妇人说，活人的状子递不进去，死人那头也得安一安；若亡魂不安，活人做事也不顺。林氏听了没有立刻应。她知道这话未必真，也知道这话很容易传出去。一个寡妇告丈夫的事，却连正经超度都舍不得做，别人嘴里会多出一层说法。

第五日早上，她带阿元去了广济寺。

寺门不大，门口有卖香的小摊。香束按粗细分价，最便宜的三文。林氏在摊前站了片刻，最后买了最细的一束。摊主没有嫌，只把香递给她，又说若要写功德名，进门右手边找照言师父。

阿元问：“功德名是什么？”

“给你爹写个名。”林氏说。

“写了就能知道他在哪儿吗？”

林氏没有答。

寺里香火不冷。院中挂着几块木牌，上头写满名字。有些名字后面跟着“合家敬奉”，有些写着铺号、货行、某某会。林氏站在木牌前，看见“永成行”三个字时，心口往下一沉。

永成行供了一盏长明灯。名字刻在木牌中间，字比旁边小户人家的大些。下面还有几行小字，写着祈路途平安、货路顺遂、亡者得度。林氏看着“亡者得度”四个字，半日没动。

照言和尚从廊下过来，四十岁左右，脸瘦，僧衣洗得旧。他看见林氏盯着那块牌，便合掌问：“施主是要上香，还是写名？”

林氏转头：“写一个死人名。”

“亡者何名？”

“林守贵。”

照言和尚点头：“新丧？”

“秋前死的。”

“要念经，还是只写功德名？”

林氏问价。

照言和尚没有露出不耐烦。他把几种说法讲得清楚。念一场经多少钱，写木牌多少钱，只在纸册上记名又多少钱。最便宜的是纸册记名，逢初一十五随众回向。说到“随众”时，他看了看阿元，又补了一句：“钱少也不是没有心。”

林氏听见这句，反而不好受。她宁可他直接报贵价，自己转身走。这样温和的话，让她像已经占了便宜。

“纸册记名。”她说。

照言和尚引她到偏殿。桌上放着一本厚册，纸页边缘发黑。许多名字挤在一起，有些字写得端正，有些写得歪。照言拿笔蘸墨，问亡者年岁、生辰、死日。林氏答到死日时停了一下。林守贵哪一刻死的没人知道。抬回来的人说夜里，永成行的人说次日才找到。

“写发现那日。”照言说。

“不是死那日。”

“活人知道哪日，先写哪日。”照言把笔停在纸上，“若以后查明，再改。”

林氏看着那支笔。县衙里也说先写清楚，寺里也说先写知道的。人的死到了哪里，都要先找一个能落笔的位置。

“写次日。”她说。

照言写下林守贵的名字。阿元站在旁边，踮脚看。名字写进册子后，孩子伸手想摸，被林氏拉住。

照言问：“要不要给孩子点一炷香？”

林氏把那束细香拆开，分出三支给阿元。孩子学着她跪，动作不稳，香灰落到手背上，烫得他缩了一下。林氏赶紧把他的手握住，吹了吹。

偏殿外有人说话。两个穿长衫的人从正殿出来，其中一个正是前几日从县衙侧门进去的吴掌柜。照言和尚起身，向他们合掌。吴掌柜也合掌，问这个月功德牌可做好。照言说木匠后日送来，永成行和商会的名字都会照旧排。

林氏跪在蒲团上，没有起。

吴掌柜看见她，像不认得。也许真不认得。永成行死过一个雇工，雇工的妻子跪在寺里，和街上任何一个烧香的妇人没有差别。

等他们走后，林氏问照言：“他们也给死人写名？”

照言说：“行路做生意的人，求平安，也求心安。”

“他们害怕什么？”

照言看着她，过了一会儿说：“施主，寺里只管香火。”

这句话不硬，却把话挡住了。林氏低头，把三文钱放到桌边。钱少，落在木桌上也轻。照言没有当面数，只把册子合上。

出寺时，阿元问：“爹的名字现在在寺里了？”

“嗯。”

“也在县衙吗？”

林氏想了想：“在纸上。”

“那哪个有用？”

林氏停在寺门外。街上有人卖糖饼，热气从锅边冒出来。阿元看了一眼，又把眼睛收回去。

“都不一定有用。”林氏说。

孩子点点头，像听懂了，又像只是饿得没有力气追问。林氏把剩下的散钱摸出来，只剩一文。她没有买糖饼。她带阿元往县衙方向走，走到半路，孩子忽然说：“娘，我不吃也行。”

林氏脚步顿了一下。

她想说不是因为你，想说等状子递进去就好了，想说你爹会心疼。最后她什么也没说，只在路边买了一碗最稀的豆汤。摊主把碗推过来，汤面上漂着两粒豆。

阿元喝了一半，把碗推给她。

林氏接过来，喝完剩下半碗。豆汤淡得像热水，喝下去却让胃里有了一点底。她想起林守贵的名字刚被写进寺里的册子，又想起那截押在老朱摊上的腰牌绳。

死人有了功德名，活人还欠着纸费。