第六章《保人》

宋怀直说，若要继续问旧差，最好有人押名。

他说这话时没有看林氏。他看的是案卷边上的一处墨迹，像那块墨迹比她更难处理。

“姚大人在北货仓。”宋怀直说，“但他不肯来。陈贵跟船走了。你若能找一个林守贵生前同差的人，或找族里有名望的人押名，事情才好往下问。”

林氏问：“我自己不能押？”

“你当然能按指印。”宋怀直说，“但你是妻子。妻子告丈夫的死，衙门会收。要往永成行问责，旁证不够。”

“旁证就是保人？”

“不全是。”宋怀直顿了顿，“但差不多。”

林氏听明白了。她的哭、她的状、她带着孩子走这几日，都还不够。要有一个不是她的人，愿意把自己的名字放到纸上，证明林守贵这件事不是她一个人的话。

她先去北货仓找姚大。

北货仓在城西，仓墙高，门口有看门人。姚大听见有人找，迟了许久才出来。他比林守贵年长几岁，脸上有一道旧疤。看见林氏，他先叫了声嫂子，声音很低。

“我不进衙门。”姚大说。

林氏还没开口，他已经把话放在前头。

“你知道我要问什么？”

“知道。”姚大往仓门里看了一眼，“那夜雨大，谁都乱。守贵怎么没的，我真说不清。”

“你说不清，就把你知道的说出来。”

姚大搓了搓手：“我还在货仓吃饭。永成行和这边也有来往。嫂子，我家里三个孩子，老大明年要说亲。”

这话不是拒绝的理由，却比拒绝更结实。林氏看着他，忽然想起林守贵活着时，曾和姚大在她家门口喝过一碗凉水。那时姚大喊她嫂子，喊得比今日响。

“你们不是一起去的吗？”她问。

姚大低头：“一起去，也不是什么都一起担。”

林氏抱紧布包。阿元站在旁边，听到“担”字，抬头看姚大。

姚大被孩子看得不自在，转身进门，拿了一小包干粮出来：“给孩子路上吃。你别再来找我。不是我不念守贵，是我说了也没用。”

林氏没有接。

姚大把干粮塞到阿元手里。阿元看母亲，林氏没有让他还。她知道这包干粮不是情义，是让她别再站在仓门口。

从北货仓出来，她去了林守贵族兄林守财家。

林守财住在城边，开一间小杂铺。铺子不大，门口挂着盐、针线和几把旧伞。林守财的妻子看见林氏，脸上先有了笑，听见押名，笑就慢慢收了。

“先进来吃口饭。”林守财说。

林氏带阿元进屋。桌上有粥、咸菜和半碟豆干。阿元坐下后没有动筷，等林氏点头才吃。林守财看见了，叹了一口气。

“守贵这事，我们也难受。”他说，“可人已经下葬。永成行给了丧钱，族里也去了人。你现在再告，能告出什么？”

林氏说：“告不出，也要问。”

“问谁？问永成行？问商会？问县衙差役？”林守财把筷子放下，“弟妹，话我说重些。守贵活着时靠他们吃饭，死后你还要靠这城里过活。真把人得罪尽了，阿元以后怎么办？”

林氏听见阿元的名字，手心一下收紧。

“所以我才要押名。”她说，“有人押名，他们才知道不是我一个女人乱说。”

林守财摇头：“我不能押。”

屋里静了。

林守财的妻子把粥碗往林氏面前推了推：“先吃。吃了再说。”

林氏没有拿勺。她看着林守财：“你小时候跟守贵一起住过一间屋。”

“是。”

“他给你家修过屋顶。”

“是。”

“你儿子满月，他送过一篮鸡蛋。”

“弟妹。”林守财的声音低了些，“这些我都记得。记得不等于能押名。”

林氏转头对阿元说：“叫伯父。”

阿元嘴里还有粥，慌忙咽下去，喊：“伯父。”

林守财脸色变了。他妻子在桌下碰了碰他的腿。林氏喊出这声时，自己也觉得羞耻。她知道自己在做什么。她把孩子推到桌面上，让一个亲戚不好把话说得太绝。

林守财站起来，到柜里翻了一阵，拿出一件旧夹袄和二十文钱。

“我只能给这些。”他说，“押名不行。铺子在这儿，孩子在这儿。你若只是缺吃缺住，来找我。衙门的纸，我不碰。”

林氏看着那件旧夹袄。夹袄洗得干净，袖口磨了边，给阿元穿大了一点，却能挡风。

“你怕什么？”她问。

林守财说：“怕和你一样。”

这句话说完，他自己也像被噎住。林氏没有再逼。她把夹袄收下，把钱也收下。收下的那一刻，她知道以后很难再来这家门口提押名。她已经把能换的换了。

出门时，阿元穿上夹袄，袖子长出半截。他抬手看了看，说：“娘，伯父给的。”

“嗯。”

“那他会帮我们吗？”

林氏看着街边小铺。林守财站在门里，没有出来送。铺子门口的旧伞被风吹得晃了晃，又停住。

“他已经帮了。”林氏说。

“那状子呢？”

林氏没有答。她把阿元的袖子往上卷了两道，卷得不整齐，露出里头细瘦的手腕。孩子得了一件衣，状子却少了一个名字。

傍晚回到县衙门口，老姜看见阿元的新夹袄，问：“找着亲戚了？”

“找着了。”

“押了？”

林氏摇头。

老姜没有说意外，只把茶碗盖扣上：“亲戚肯给衣，已经不算薄。”

林氏抬头：“那肯押名，算什么？”

老姜想了想：“算把自己也放进去。”

这话说得平。林氏却听得很清楚。她这几日一直想把林守贵从纸里拉出来，原来每拉一下，都要另一个活人往里站一步。

夜里回通铺，阿元睡得比前几日沉。新夹袄盖在身上，袖口拖到草席边。林氏坐在旁边，摸出林守财给的二十文，数了三遍。钱能还老朱，能买两顿饭，也能撑她再等几日。

可钱不是名字。

她把钱包好，放进布包最底下。状纸压在上面。那张纸越来越平，越来越像正经东西，也越来越不像她刚从家里出来时想说的话。