第一章《木牌》

陈德安出门前，妻子把盐罐倒过来晃了两下，罐底只剩一圈白霜。她没有催他去周家，只问：“回来时顺路买半斤盐。”

陈德安把桥南牙行的回单塞进袖里，说：“我先把单子送过去。周家也在那边，若人不多，我进去坐坐。”

二小子听见周家两个字，把手里的竹签放到膝上：“爹，我跟你一道去？”

陈德安看了看他。孩子袖口短出一截，手背上几道竹口子还没收；若真带到周家柜台前，不用旁人说，自己先觉得不像样。

“今日先送单子。”陈德安说，“铺子忙不忙还不知道。”

二小子哦了一声，重新低头削竹签。妻子把盐罐放回灶台，盖子没有盖紧，又重新扶了一下。

桥南牙行催这张单子，其实没有那么急。牙行的人昨日让他今日午前送到，说的是“午前”，不是“天一亮”。陈德安却起得早。他沿主街走时，茶摊的炉火才刚冒烟，挑柴的人从街口过去，扁担压得肩头一沉一沉。

周家铺子已经半开门。昨夜雨短，泥点干在新刷的门槛上。阿顺蹲在门槛下刮泥，铲子刮过去，露出底下发亮的木纹。门边挂着一块窄木牌，位置不高，进出的人只要低头看脚，就能顺眼看见。

陈德安先看见新匾，再看见那块牌。牌上写着：

熟账月底一清，急病白事另议。

阿顺抬头喊他：“陈哥。”

“越发勤快了。”陈德安说。

“掌柜的说门脸新，别让人一脚泥踩旧了。”阿顺说完，又低头刮门槛。

铺子里已经有人买盐。一个乡下妇人把铜钱摊在柜台上，一枚一枚拨开；两个脚夫等着称米，扁担横在门边，进出的人都要侧身。周承礼站在账桌后，听伙计报一包药材的斤数。听到一半抬头看见陈德安，脸上先有了笑。

“陈哥来得早。去桥南？”

“送张单子。”陈德安说。

他一只脚跨过门槛，被横着的扁担挡住，便又退了回来，顺手拍了拍袖口。周承礼对两个脚夫说：“让一让，别堵门。”

门口空出来后，陈德安没有再往里走。他看见账桌上摊着两本册子，一本旧，一本新。旧册子边角软，纸页往常翻的地方自己塌着；新册子封皮硬，压在旧册子上，像还不肯服帖。

“承礼。”陈德安开了口。

周承礼转身去看伙计搬进来的药材，听见这一声，又回过头：“陈哥说。”

陈德安本来想说二小子。可那乡下妇人已经数完钱，问：“周掌柜，月底前还能不能照旧赊半斗米？家里男人下河去了，后日回来就补。”

周承礼没有立刻答。他把那几枚铜钱拿起来，看了一眼，又放回去，对伙计说：“盐先包好。”然后他翻新册子，翻了两页没找着，才把旧册子抽出来，手指压着边角往后找。

陈德安站在门口，叫过一声“承礼”之后，后面的话像被那两本册子夹住了。

“陈哥刚才说什么？”周承礼问。他语气不冷，眼睛却又往册子上落了一下。

“没什么。”陈德安说，“问你忙不忙。”

周承礼笑了一下：“这两日乱。南边货船误了半日，桥南那边又要把散户、熟户分开对数。等过了这阵，陈哥来坐。前些日子到了一点新茶，味不算好，喝着还清。”

这话仍是熟人话。陈德安点点头，说：“我先去牙行，回头再说。”

“桥南这几日人杂，慢些走。”周承礼说。

陈德安走到茶摊前才想起盐还没买。手摸到钱袋时，他又把手收回来。既然说了先去牙行，便先去牙行；若转头回周家买盐，好像那张单子也只是给自己找的借口。

桥南牙行门口堆着两摞麻包。看门的小伙计不认得他，接过单子后翻来覆去看了两遍，才进去喊人。陈德安站在檐下等，听见里面有人说周家那边账法要改。往后桥南来的货，铺面熟不熟另说，票和号先要对得上。

说话的人声音不高，像在说做买卖的人早该懂的事。

牙行掌柜没有出来，只让小伙计捎话：单子收到了，回头去码头对数。陈德安拿了回执，沿桥往回走。河面上有船靠岸。年轻船工赤脚跳上木桩，把缆绳绕了两圈，又咬着绳头拉紧。岸边几个等活的脚夫先朝货仓那边望。谁都没有马上上前。

再经过周家铺子时，门板已经全卸。柜台前多了两个陌生人，其中一个袖口干净，正把一张折好的票纸递给周承礼看。周承礼看纸时没有坐下。阿顺把几包药材搬到后柜，动作比搬米袋轻。

陈德安在门外慢了一步。

周承礼抬头时正好看见他，冲他点了点头，嘴上还同陌生人说：“南边货期若能稳，学事的人也要认得票。光会跑腿不够。”

那句话不是冲着陈德安说的，却从柜台里飘出来，落在门口。

陈德安也点了一下头，没有进去。他在隔壁小摊买了半斤盐。小摊的盐粒粗些，里头有几颗灰渣，价钱省了一文。摊主把盐包好，问要不要再添一撮，说周家今日人多，怕是顾不上散客。

“不用。”陈德安说，“半斤够吃几日。”

回到家时，二小子还在檐下削竹签。竹签削完一把要挑毛刺，挑坏的放一边，直些的另放一边。陈德安把盐递给妻子。

妻子接过油纸包，先掂了掂：“怎么才半斤？”

“旁边摊上买的。”陈德安说，“周家人多。”

妻子把盐倒进罐里。粗盐落到底，声音比细盐硬些。她把油纸抖平，叠起来压到灶台角上，过了一会儿才问：“那事呢？”

陈德安把袖里的回执取出来，放到桌上，手指在折痕上压了两下。

“提了一句。”他说。

二小子削竹签的手停住。妻子回头看着他。

陈德安又说：“他忙。南边货刚到，桥南还要对数。人家门口挂着熟账月底一清，我赶在那时候提孩子，像什么话？”

妻子没有追问到底提了哪一句。她把盐罐盖好，盖子没有盖正，又重新扶了一下。二小子低头继续削竹签，刀口贴偏，竹丝卷在膝前。他想把削坏的那根折断，折了一下没折开，便用刀背压出一点闷响。

“过两日吧。”陈德安说，“承礼还喊我陈哥，不是不能说。今日不是时候。”

妻子背过身去收灶台，没有应。二小子把那根竹签折成两段，扔到脚边，又从竹片里挑了一根直些的。

陈德安走到院门口，朝主街方向看了一眼。周家铺子隔着两条巷子，什么也看不见。他站了片刻，回头问：“晚上还用盐么？”

妻子说：“省着点也够。”