第六章《旧账》

阿顺把旧账本搬到柜台上时，周承礼正在磨墨。

账本有两本，一本旧，一本新。旧的边角发软，翻开时纸页会自己往常翻的地方塌下去；新的还硬，压在桌上不服帖，得用镇纸压住。阿顺把手在围裙上擦了擦，才敢去翻旧本。

“先看这几户。”周承礼说。

他没有把账本推得太远，只用笔杆点了几行名字。阿顺低头看，第一户是街东卖豆腐的老钱，第二户是染坊的冯嫂子，第三户才是陈德安。再往下还有几家，都是平日见面会喊人、欠了账也不躲门的。

阿顺问：“桥边那几户呢？”

“后头再说。”周承礼说。

阿顺哦了一声。桥边那几户里，有一家老人刚死；有一家儿子在脚行混得凶；另有两家欠得太久，去说了也多半只落一顿骂。账本上没有写这些，但阿顺知道。周承礼也知道。他们谁都没把这几句话说出来。

周承礼把一张小纸裁成几条，照账本抄了几笔。米、盐、糖、布，都不大，合起来却不好看。抄到陈德安那一条时，他停了一下，把“上年冬布”四个字写得小些，又在后头添了“可先对账”。

“不是今日就要。”周承礼说，“先让他们知道，月底前总要来对一回。”

阿顺把纸条收进袖里，点点头。

出门前，周承礼又说：“话别说重。”

阿顺回头笑了一下：“我哪敢。”

他先去了老钱家。老钱正在摊豆腐。听见旧账，他把手上的水往围裙上一抹，笑道：“周掌柜如今真会过日子，中秋刚过就想起我这点豆腐钱。”笑完后，他还是进屋拿了十几文，放到阿顺手里；又说剩下过两日送去。阿顺没进屋，也没数得太细，只说回头去铺子对。

冯嫂子那边不顺。她隔着门帘听完，先说自己没欠那么多，又说周家旧账本怕是记串了。声音不高，旁边邻居却已经探头。阿顺只好把纸条递过去，说嫂子先看；若哪里不对，去铺子里对。冯嫂子没有接纸，只说：“你放门边吧。”

阿顺把纸压在门槛下的砖缝里。走出几步，他听见门里有人哭，脚步停了一下，又继续往前走。

到陈德安家时，二小子正在院里劈竹片。柴刀钝，竹片劈开后毛边多，他用手去掰，手指上有几道新口子。看见阿顺，他先站起来，脸上有一瞬间亮了亮。

“阿顺哥。”

阿顺被这一声喊得心里发虚。他想起前几日周家铺子里那半包碎糖，又想起掌柜说后头有跑腿活再叫。今日他不是来叫跑腿的。

二小子手里的竹片还举着：“仓口那边要人了？”

阿顺喉咙动了一下：“不是。找你爹说句话。”

“你爹在么？”阿顺问。

二小子往屋里喊：“爹，阿顺哥来了。”

陈德安从屋里出来，袖子卷到一半，像刚洗过什么东西。他看见阿顺，脸上先笑：“稀客。铺子不忙？”

“忙。”阿顺说，“我顺路过来。”

陈德安让他进屋坐。阿顺没有跨门槛，只站在院门边，说不用。他越是不进，陈德安越明白这趟不是闲话。屋里传来碗碰灶台的声音，陈德安妻子没有出来。

“陈哥。”阿顺把袖里的纸条摸出来，又没有马上递，“掌柜说，月底前旧账都要先对一对。不是今日就要清，就是怕拖到最后一日，大家都忙乱。”

陈德安看着那张纸条。

“多少？”他问。

阿顺把纸递过去，声音放低：“春米一笔，盐糖两笔，还有上年冬布。掌柜在后头写了，先对账。”

陈德安接过纸条，没立刻看。他把纸条折了一下，又展开，像是折错了。二小子还站在院里，手里拿着半片竹片。陈德安看见他，便说：“去把后头那捆劈完。”

二小子低头回去劈竹。

阿顺说：“陈哥，你别急。掌柜说先对，不是让你今日拿钱。”

“我知道。”陈德安说，“账是账。欠了就得认。”

这话说得响了一点，屋里妻子像是停了手，碗声没了。阿顺赶紧点头：“是这个理。”

陈德安又问：“你今日去了几家？”

阿顺说：“没几家。”

“先到我这儿？”

阿顺张了张嘴。老钱家已经给了十几文，冯嫂子还在门里哭，这两件事哪一件说出来都不合适。他只好说：“顺路。”

陈德安笑了一下：“我家和老钱家一东一西，你这路顺得长。”

阿顺脸热起来。他低头看自己的鞋尖，鞋边沾着染坊门口的蓝灰。他想把鞋往后缩，又觉得更不像样。

陈德安没有再追。他把纸条拿到门边，就着光看了一遍。纸上的字是周承礼写的，他认得出来。上年冬布那几个字写得小，偏偏最扎眼。那匹布后来给二小子改了棉袄，今年袖口已经短了。

“回去同掌柜说，”陈德安把纸折好，“我过两日去铺子里对。”

阿顺应了，在袖里摸了摸剩下几张纸条，又把手放下。

“那我先走。”他说。

陈德安把他送到院门外，仍像送普通客人：“忙你的。天热，路上喝口水。”

阿顺说不用。他走到巷口，听见陈家院里柴刀又响起来，一下一下，不怎么利落。

陈德安回屋时，妻子已经把灶台上的碗收进柜里。她没有问阿顺来做什么，只伸手把他手里的纸条拿过去。看完后，她先看“冬布”，又看“盐糖”，最后看那个合起来的数。

“这还只是周家。”她说。

陈德安坐到桌边，把腰间钱袋解下来，倒出几文钱，又从墙边旧陶罐里摸出一小串铜钱。钱落在桌上，声音很轻。他数了两遍，第二遍比第一遍慢。

“先还一部分。”他说。

妻子问：“哪一部分？”

这句话把他问住了。

若先还米盐，周家账上好看些；若先还冬布，那是孩子穿在身上的。若留一点在家里，月底前万一病了或断米，手里总不能空。陈德安把几文散钱拨到一边，又拨回来。妻子站在旁边，手搭在二小子那件短袖旧褂上，拇指摩挲着袖口磨白的地方。

“他这两日还咳。”妻子说。

陈德安抬头：“白日不是还劈竹？”

“白日能动，夜里就能咳。”她说。

陈德安没有接。他把钱重新收回袋里，收了一半，又留下三文在桌角，用茶碗压住。周家那张纸条被妻子放到灶台高处，离油烟远些，也离二小子远些。

天快黑时，阿顺回到铺子。周承礼还在账桌后，对着新账本写字。阿顺把几户回话说了：老钱给了十几文，冯嫂子说要对账，陈德安说过两日来。

周承礼听完，只把老钱那十几文记到边上。陈德安那一栏，他没有画掉，也没有再添字。

阿顺站了一会儿，问：“掌柜，陈哥家那笔……”

周承礼抬头看他。

阿顺后面的话没说出来。

“先记着。”周承礼说。

阿顺点点头，去后柜搬货。走到门口时，他回头看见周承礼把旧账本合上，又拿新账本压在上头。镇纸压了两次，才压平。