第三章《接生》

柳春娘到蒋家时，二门里还亮着灯。灯油添得足，火苗稳，门槛边的水迹也被照得发亮。

蒋家小儿媳在后屋疼了半夜。叫声隔着两进院子传出来，到前厅已经轻了些。蒋家婆婆坐在桌边，手里转着一串佛珠。看见柳春娘进门，她先站起来扶，又让丫头端热茶。

“春娘姐，可把你盼来了。”蒋家婆婆说，“头胎，人又小，我这心里总不稳。”

柳春娘把布包放下，先问疼了多久，又问血水、吃食、有没有吐。蒋家婆婆答得细。旁边一个年轻媳妇补了两句，连热水烧到第几锅都记得。蒋家这样的门户，慌归慌，东西总是齐的：干净布叠在竹篮里，剪子泡在滚水里；糖水温在灶边，给产妇垫腰的旧被也先晒过一回。

一个媳妇从廊下探头，低声问要不要去东庙求一道保产符。蒋家婆婆转佛珠的手停了一下，看向柳春娘。

柳春娘正把剪子从水里挑出来。她没说求，也没说不求。只让那媳妇把手洗干净，再去灶上看水；若有人真要去东庙，别把屋里能使唤的人都带走。

话说完，屋里的人便知道该先做什么。

柳春娘进后屋看了一眼，心里有了数。孩子还没到时候，产妇疼得急，力气却散得早。她让人把炭盆挪远些，又叫小媳妇别一直喊。喊多了，后头真要用力时就散了。

蒋家婆婆问：“怕不怕？”

“先照我说的来。”柳春娘说。

她年轻时说这话声音响些，如今低了，但蒋家人仍然听。她在南桥镇接过不少孩子，谁家第几个、婆婆急不急、丈夫敢不敢进院，多半记得；记不全的，也能从屋里东西和人站的位置看出几分。

蒋家婆婆嘴上说怕，身边却留了两个稳当媳妇。小儿子在廊下走来走去，不敢进屋，也不肯离远。桌边还放着一张红纸，上头写着几个报喜要去的人家。

鸡叫前，桥边棚屋第一次来人。

来的是个瘦小女人，头发用布条扎着，脚上全是泥。她站在蒋家侧门外不敢进。门房也不认得她，把话传到后屋时，柳春娘正按着产妇的腿，手上腾不开。

“谁家？”她问。

“桥边棚屋，外来的。”丫头说，“疼得厉害，说是水也见了。”

蒋家婆婆看了柳春娘一眼。那眼不凶，也没有拦人的意思，只是后屋小儿媳正疼得抓被角，手背上青筋都起来了。

柳春娘说：“让她先回去烧水。找干净布，没有新布就用洗过晒过的旧布。血若流得多，再来叫。”

丫头跑出去传话。蒋家婆婆松了半口气，让人给柳春娘添茶。柳春娘没喝，那盏茶在桌边放久了，面上浮起一层薄皮。

天快亮时，蒋家孩子落地，是个男孩。哭声不大，胜在连着。屋里先静了一下，随后才有人敢说话。蒋家婆婆扶着门框，嘴唇抖了抖，回头让人把早备好的红包拿来。小儿子在廊下问能不能看一眼，被婆婆骂回去；那骂声里已经有了松劲后的笑。

柳春娘把该交代的交代完，手有些发抖。她接过红包，没有当场看，只塞进布包夹层。蒋家给她留了热饭：白米粥、鸡蛋、两片腌菜，还有一碗红糖水。她坐下吃了两口，膝盖一弯，才觉得腿酸从脚底往上涌。

棚屋第二次来叫，就是这时候。

这次来的是赵玉生。他站在蒋家门外，手里攥着一顶破草帽，见了柳春娘先喊“柳婶”。喊完后，他像忽然不知道该从哪一句说起，只把草帽捏得更紧。

“还疼？”柳春娘问。

赵玉生点头：“疼得说不出话。水烧了，布也找了，就是人没劲了。”

“血多不多？”

他说不清。人一急，连比划都乱。蒋家婆婆站在旁边，刚得了孙子，心气正松。她说：“春娘姐，你要去就快去。回头我让人把饭给你留着。”

柳春娘道了谢，背起布包。走到门口，她又想起围裙没换。回屋换围裙时，蒋家小儿媳已经睡过去，头发湿贴在脸边。孩子被包在干净襁褓里，搁在床里侧。柳春娘摸了摸襁褓边，确认不紧不松，才转身出去。

从蒋家到桥边棚屋，白日走不算远。可天色将亮未亮时，路像被拉长了。石板缝里有雨后的泥。柳春娘一手提灯，一手扶布包，走急了膝盖就软。赵玉生在前头带路，走几步便回头看她，想扶又不敢伸手。

“你走你的。”柳春娘说，“别回头。”

棚屋挤在牲口棚后面，屋顶用旧船板和草帘压着，雨水顺着缝往下滴。阿禾躺在草席上，脸白得发青，身下垫的布已经湿透。旁边有两个女人帮忙：一个抱木盆，一个拿半截旧布；两个人手都在抖。热水有，水上漂着灰；灯也有，灯芯太短，火苗像随时要灭。

柳春娘进门先让人堵窗缝，再让赵玉生重烧一锅水。她把棚屋女人找来的布一块块翻过，不干净的全扔到门边，又从自己包里抽出两块旧布。

赵玉生转身去搬水，脚在门槛上绊了一下，木盆里的水洒出半盆。他站住，脸上那层急汗一下子冷了。柳春娘没有骂他，只让旁边女人把洒湿的地方换掉。

阿禾不是南桥口音。疼得迷糊时，她喊了一声娘，声音哑得像从喉咙里刮出来。柳春娘俯身问她几句话，她只答出两个字，后头又被疼痛咬断。胎位还不算坏，只是拖得久，力气差一口。

这一场比蒋家难。孩子不算太大，胎位也没有到最险处；真正缺的是水、布、灯火、稳得住手的人，还有产妇再撑一刻的力气。柳春娘昨夜在蒋家守了半夜，手还稳，眼却比年轻时慢些。灯火一晃，她要多看一眼才敢下手。

孩子落地时，天已经亮透。是个女孩，哭声细，像一根线。屋里没人问男孩女孩，大家先看她有没有气。阿禾听见哭声，眼皮动了一下，手在草席上抓了抓。赵玉生站在门边，肩膀塌下来；过了片刻，他才想起把木盆端出去。

柳春娘把孩子包好，又看了阿禾一阵。她交代旁边女人隔一会儿喂几口温水，别让人立刻睡死；又让赵玉生去买红糖，买不到就先熬米汤。

赵玉生点头，点到第三下，才想起问：“柳婶，钱……”

“先欠着。”柳春娘说。

赵玉生低头看了看草席上的孩子。那孩子脸小，包在旧布里，只露出一点皱着的额头。

“女孩也要记名么？”他问。

柳春娘正在系布包，手停了一下：“你问镇署去。我只管人活着。”

这句话出口后，屋里静了一下。棚屋里欠她的人不少，能还上的不多。旁边女人从角落里拖出一小捆柴，说：“柳婶，这柴你先拿回去。昨儿拾的，就是淋了点雨。”

柴湿，拿起来沉。草绳勒在手上，凉得像贴着水。柳春娘本想说不要，又看见那女人一直望着她的脸，便接了。女人松开手后，在衣襟上擦了两下手指，像终于把一件正经东西交出去了。

回到桥上时，太阳照到河面。脚夫在船边喊号子，声音一上一下，像昨夜没发生过什么。柳春娘背着布包，手里拎着湿柴，走到桥中间停了一回。湿柴上的水顺着草绳滴到石板上，滴出一串深色的点。

卖豆腐的老钱推车出来，看见她这样，问：“春娘姐，拿不动了？”

“先搁你棚下。”柳春娘说，“晚些我让人来取。”

老钱把柴接过去，掂了一下：“这柴湿得能养鱼。”

柳春娘也笑了一声。笑完才觉得嘴唇干。

她往镇里走。周家铺子刚开。阿顺在门前扫地，看见她，喊：“柳婶，这么早？”

“早什么。”柳春娘说，“人家一夜都生完了。”

阿顺没听懂是哪家，也不敢细问，只把扫帚让开。铺子里挂着新到的红糖和白布，柳春娘往里看了一眼，想起蒋家的红包，又想起棚屋那边还欠着红糖和温水。她站了一下，没有进去。

回到家时，女儿还没起。灶台冷着，昨日剩饭扣在碗里。柳春娘把布包放下，手指在包口停了停，才把蒋家那个红包取出来。红包压得扁，里头银钱不多不少，正是体面人家给接生婆的数。

她把红包塞到枕下，又翻了翻布包。少的那块旧布已经回不来。

女儿在里屋翻身，问：“娘，回来了？”

“嗯。”柳春娘说，“再睡会儿。”

她坐在灶前，没立刻生火。腿一歇下来，酸得像不是自己的。过了一会儿，她想起老钱棚下还放着半捆湿柴，便把眼睛闭上，又睁开。

屋外有人挑水经过，木桶晃得吱呀响。新生孩子的哭声没有传到这里来，蒋家的也没有，棚屋的也没有。南桥镇已经天亮了。