第四章《认户》

何炳领到名册时，镇署前廊还没晒进太阳。

签押房里的人把纸往他面前一推，说桥边棚屋那片今日要核完。能补名的补名，不能补的做记号，月底前清一遍。话说得不重，像吩咐他去买一担柴。何炳把名册接过来，先看最上头那枚红印。印色有些淡，纸角却压得很平。

“赵师爷说了，桥洞边不能再乱搭。”那人又说，“上回牲口棚失火，差点烧到仓房。谁住那儿，谁保的，都要有个说法。”

何炳应了声是。

他不是差役，也不是师爷，只是镇署里跑腿办杂事的人。这样的事交到他手上，办好了没人记；漏了人，头一个问的就是他为什么漏。出门前，他把名册卷起来，用细绳捆了两道，又向门房借了一支笔。门房说笔尖秃了，他说能写就行。

到桥边时，码头还没开大活。几个本地脚夫蹲在货仓墙根下等信，外来脚夫站得远些，靠着牲口棚一带。何炳从他们中间走过去，手里拿着名册，步子比平日慢一点。有人看见他，先把没抽完的旱烟往脚底一踩，再转身进了棚屋。

跟他一起来的还有两个镇署帮闲。一个姓鲁，四十多岁，手里提着短棍，不怎么说话；另一个叫小满，年纪轻，走到棚屋边先皱了皱鼻子。

何炳看见了，低声说：“别摆脸。”

小满撇撇嘴，把脸收回去。

棚屋挤在牲口棚后头，旧船板、草帘、破席子搭在一起。哪间算屋，哪间算棚，全看主人自己怎么说。何炳让人一户一户出来说名字。有的拿得出保人纸，纸上写着脚行某某作保；有的说自己只住三日，等船一来就走；有的听见镇署来人，干脆把门板从里头顶住。

鲁用短棍敲了敲门板：“都听见了。今日不报，回头别说没给机会。”

门后骂了两句，最后还是有人出来。何炳没有接骂，只问姓名、原籍、跟哪条船、谁作保。问到第三户时，一个本地脚夫站在旁边说：“何哥，这家男人还老实，平日不闹事。”

何炳问：“你作保？”

那脚夫笑了一下：“我就说句话。”

何炳也笑了一下，把笔蘸了蘸墨，没有再问。

赵玉生出来时，手上还沾着柴灰。他昨夜像没怎么睡，眼睛下面黑了一圈，走路比平日更拐。何炳认得他。桥边卸货常见；有时镇署要人搬东西，赵玉生也跟着去过两回。这个人话不多，工钱拿得急。

“赵玉生？”何炳翻名册。

“是。”

“哪里人？”

赵玉生说了一个县名。何炳在旧页里找，果然有他名字，后头写着“随船脚夫，暂住桥边”。再往后，保人一栏空着。

“保人纸呢？”何炳问。

赵玉生抿了抿嘴：“先前说跟船上的杨老大写。船走得急，没写成。”

“船走了，你还在。”

“腿伤了，走不了远。”赵玉生说，“在南桥也做活，不白住。”

棚屋里传来一声婴儿哭。哭声细，刚起头就被人轻轻拍住。赵玉生回头看了一眼，声音低了些：“女人刚生，挪不得。”

何炳的笔停在纸上。小满也往棚屋里看，想看又嫌里头暗，最后只看见门边挂着一条没干的旧布。

“孩子也要记。”何炳说。

赵玉生愣了一下：“这么小，也记？”

“人头。”何炳说，“活着就要记。”

这话说出来，旁边几个棚屋人都看了过来。何炳低头蘸墨，问孩子几日、男孩女孩、女人叫什么。赵玉生答得磕绊。阿禾的原籍他说不清，只说跟着自己来的。何炳问有没有婚书或娘家人作证，赵玉生的脸慢慢涨起来。

“穷人哪有那些？”他说。

鲁在旁边把短棍换了只手。何炳没让鲁开口，只说：“没有就先空着。”

棚屋里传来阿禾的声音，细得像风从草帘缝里过：“别吵。”

赵玉生闭了嘴。

何炳把赵玉生名字后头画了一个小圈，又在旁边写“缺保，妇幼一并”。写到“幼”字时，笔尖分了叉，最后一捺拖出一条毛边。他看着那毛边，心里有点烦，便把笔在砚边刮了刮。

“给你三日。”何炳说，“找本地保人。脚行、牙行、铺面都行。谁肯写纸，谁担责。三日后没有，桥洞边这棚不能住。”

赵玉生问：“搬哪儿？”

何炳没有答。他抬头看了一眼牲口棚后头那片棚屋。旧草帘被风吹得一掀一掀，里面有人端着水盆出来，水面上飘着一层灰。名册上没有哪一栏写搬哪儿。

“先找保人。”他说。

赵玉生回头看旁边几个本地脚夫。刚才说他老实的那个人把眼睛挪开了，另一个低头整理绑腿，像忽然想起绳子松了。有人小声说：“作保不是一句话，出了事要找上门。”

赵玉生听见了，也没骂。他走到那人面前，问：“我平日少你们工钱没有？”

那人说：“做活归做活，保人归保人。”

何炳把这句听进去了。笔尖停在保人那一栏，最后仍空着。

棚屋里孩子又哭了一声。阿禾这回没能立刻哄住，哭声细细拉开，旁边女人说了句怕是饿了。赵玉生往屋里走了半步，又停住，看着何炳。

“我今日不拆你棚。”何炳说，“三日。”

周围人松了一点气。赵玉生却没有。他问：“三日找不到呢？”

小满忍不住说：“那就搬。何哥不是说了？”

何炳看了小满一眼，小满闭了嘴。

赵玉生把手上的柴灰在裤边擦了两下：“我去找杨老大。他船后日回来。”

“后日回来就后日写。”何炳说，“写了拿到镇署。别让我再来一趟。”

他把名册合上，又想起孩子，重新翻开，在赵玉生名字下面添了一行。孩子还没名字，他便先写“女婴”。写完后，他吹了吹纸。墨没有干透，黑字在纸上发亮。

走到下一户时，小满低声说：“何哥，这种多半找不着保人。”

何炳说：“写你的。”

“我就说说。”

“别说。”何炳把名册递给他看，“上头要的是这个。”

他们又查了七八户。有人补了名字，有人被画了圈；有人当天就收拾包袱，说自己去货船上睡。太阳升高后，牲口棚的味道热起来，小满脸色越来越难看。鲁倒像闻不见，只顾拿短棍敲门板。何炳的笔越写越钝，到最后几个字几乎刮纸。

快收工时，赵玉生又追出来。他手里拿着一小包红糖，纸包很薄，边角已经化了一点。

“何哥。”赵玉生喊。

何炳停下。

“若杨老大不写，脚行那边能不能……”赵玉生说到一半，自己也知道不稳。脚行收人做活，不一定肯替人担家口。

何炳说：“你先问。”

赵玉生点点头，把那包红糖往怀里按了按，又问：“孩子没名字，能不能先不记？”

何炳看着他。

赵玉生低声说：“记上了，走也不好走。留也不好留。”

何炳把名册卷起来，绳子勒紧：“孩子活着，就不是没这个人。”

赵玉生站在原地，过了片刻，说：“我知道了。”

他转身回棚屋时，阿禾已经醒着。孩子被放在她臂弯里，哭声小了，只剩一阵一阵的哼。阿禾问：“写了？”

赵玉生说：“写了。”

“能留下么？”

他把红糖纸包放到草席边。纸包在手里捂久了，糖已经化出一点暗色水痕。

“杨老大后日回来。”他说。

阿禾看着臂弯里的孩子，隔了一会儿才问：“他写的什么名？”

“没名字，先写女婴。”

“不能一直叫女婴。”阿禾说。

赵玉生愣了愣：“那叫什么？”

“阿棉。”她说，“明日你去镇署，叫他们添上。”

赵玉生看着孩子脸边那块旧布。旧布洗得发硬，贴在小脸旁边，显得孩子更小。他点头，说：“我明日去问。”

回镇署的路上，何炳经过周家铺子。铺子门前有人买糖，有人称米，阿顺正把一袋散货往后柜拖。何炳想进去讨碗水。看见柜台前人多，他便没进去。他把名册夹在腋下，手指摸到纸角；纸角被汗浸软了一点。

签押房里的人还没回来。何炳把名册放到桌上，找了块砚台压住，怕风把纸翻乱。小满在旁边说桥边那些人真麻烦，今天给三日，三日后还是要闹。何炳没有接话。

他把笔还给门房。门房看了看笔尖，说：“又写秃了。”

“本来就秃。”何炳说。

门房笑了一声。何炳也笑了笑，笑完走到前廊，才发现自己袖口上沾了一点棚屋里的灰。他拍了两下，灰没拍干净，便把袖子往里卷了卷。